Звездное небо над головой…

Каждый из нас когда-нибудь запрокидывает голову, глядя в необозримое, затягивающее, пленяющее своей тайной, ночное звездное небо. Что мы высматриваем там, во что вглядываемся, какую тайну хотим выведать у мерцающей темноты?

В былые времена оно сослужило службу тем, возможно, первым  не-дикарям, которые использовали его как экран для проекций, наделяя магическими силами, избавляясь от собственных непереносимых внутренних переживаний. Затем его облюбовали служители культов ни много ни мало под Божью обитель. Позднее им заинтересовались храбрые исследователи, нанося одну нарциссическую рану за другой – и Земля наша круглая, и мы не в центре вселенной, и Солнце не вокруг нас, а наоборот.

Сегодня мы можем вполне серьезно рассуждать о теории большого взрыва, буравя вселенские просторы всевидящим оком Хабла. Но… Магия ночного небесного свода имеет непреходящую власть над нами. Даже старик Кант был очарован, и, казалось, разочаровываться не торопился.

Конечно, в запрокидывании головы есть что-то детское – ведь именно сверху, с небес звучит в детстве мелодия родного голоса и искрятся лучистые звезды-глаза, такие важные для нас, такие необходимые. В них ищем мы и находим (или нет) свое отражение, они становятся нашими следами воспоминаний.

Но кое-что еще удается создать нам с помощью разбросанных звезд-пазлов. Мы можем нарисовать картину-созвездие. Мы можем соединить невидимыми линиями искрящиеся точки нашей судьбы, вмешаться в ход предопределенных событий и попробовать предвосхитить роковой узор.

Что-то похожее происходит и в кабинете психоаналитика. Мы творим свою историю, соединяем тонкими линиями разбросанные точки личного опыта, создаем конструкцию из хаоса. И каждая карта звездного неба неповторима, хотя и кажется, что оно у нас одно на всех.